Tags Zufarie Marianto

Tangan kanan pria itu perlahan bergerak. Pelan dan gemetar. Mataku menangkap dedaunan di pepohonan depan rumah yang bergerak-gerak cepat. Udara dingin kembali menyusup dari celah-celah atap. Wajah di balik jendela berubah pucat sekali. Bibirnya mulai memutih. Air matanya jatuh berkali-kali. Tampaknya dia ingin menyampaikan sesuatu. Namun percuma, pertemuan kita dibatasi oleh sebidang kaca jendela. Aku…