Upacara Kemajuan

Aku menunggu Lastri di Watu Plenuk dengan harap-harap cemas. Untunglah beberapa saat kemudian Lastri datang. Aku pun mulai mengobrol dengan Lastri layaknya orang yang sedang jatuh cinta. Menjelang berpisah hatiku merasa sedih dan hampa. “Lastri, sebelum berpisah, jujur kukatakan aku suka sama kamu. Maukah kamu jadi pacarku?” Entah keberanian itu darimana datangnya. Aku tiba-tiba merasa…

Luka, satu kata singkat yang membuat kita merasakan berjuta rasa. Terkadang menangis dalam kesunyian, merasa sepi di tengah keramaian. Dialami oleh siapa saja yang pernah merasakan jatuh cinta dan ketika cintanya tak terbalaskan atau kisah cintanya tak bisa bersatu. Entah alasan keadaan ataupun benteng tinggi yang memang sulit untuk diruntuhkan. Namun luka selal punya hikmah…

Dua penulis. Dua dunia. Satu kumpulan cerita yang menyentuh relung hati paling dalam. Melalui Dua Pagi Dua Ayat, Nuryadikartono dan Mariza sengaja membangun dua semesta narasi yang berbeda namun sama-sama memikat. Antologi ini adalah tentang pertemuan, perpisahan, pencarian, dan keberanian untuk kembali—kepada seseorang, pada sebuah tempat, atau kepada diri sendiri. Dari hiruk-pikuk kehidupan kantor, viralitas…

Tiba-tiba kekasihku yang ada di Makassar menelepon. Pagi tadi baru saja kami bertengkar. Jika itu terjadi lagi justru aku merasakan teror yang sesungguhnya. Dua bulan lagi kami punya rencana menikah. Jika aku nanti mengikutinya ke Makassar jangan ada yang beranggapan Sukoharjo kurang aman. Itu terjadi dikarenakan aku harus mengikuti keluarga baruku karena selama ini aku…

Seusai upacara Proklamasi Kemerdekaan, bupati dan rombongan dengan menumpang kendaraan yang bagus-bagus datang berkunjung ke Kali Winongo. Setelah berpidato bupati menggunting pita menandai peresmian jembatan kerangka baja yang menghubungkan Desa Winongo dengan wilayah lain. Jembatan tersebut dinamakan Jembatan Nimas Siti Markonah, sesuai dengan nama warga Winongo terakhir yang hanyut dan kemudian mengilhami pembangunan jembatan itu….