Wiyata Amarta

Aku menghapus air mataku. Tak terasa sudah tiga tahun aku hidup dalam lumpur di pinggiran kota Solo bagian timur. Usiaku memang belum genap dua puluh tahun, aku masih sangat muda untuk kembali ke jalan yang benar dan malaikat yang menjemputku belum juga datang. Ada sebersit rasa cemas di sudut hati tapi aku harus tetap optimis…

Melalui buku ini kita diajak melintasi ruang dan waktu, merasakan denyut hidup yang berbeda-beda. Mulai dari desa yang sunyi, hingar-bingar politik, hingga renungan personal di balik jendela. Upacara Kemajuan adalah lebih dari sekadar antologi. Ini adalah ruang temu di mana setiap cerita adalah upacara kecil—ritual yang merayakan, memprotes, atau sekadar mengingatkan bahwa hidup selalu bergerak…

Aku menunggu Lastri di Watu Plenuk dengan harap-harap cemas. Untunglah beberapa saat kemudian Lastri datang. Aku pun mulai mengobrol dengan Lastri layaknya orang yang sedang jatuh cinta. Menjelang berpisah hatiku merasa sedih dan hampa. “Lastri, sebelum berpisah, jujur kukatakan aku suka sama kamu. Maukah kamu jadi pacarku?” Entah keberanian itu darimana datangnya. Aku tiba-tiba merasa…

Pertemuan seorang pemuda di tempat kursus dengan gadis berwajah oriental, sejak hari pertama telah membuat hatinya terpaut. Ia merasa gadis itu yang akan menjadi jodohnya. Usianya sudah 25 tahun, dia pikir saatnya menikah. Di matanya gadis itu pilihan terbaik. Tapi apa daya dia hanya seorang penganggur yang menggantungkan hidupnya pada orang tua. Apakah perjalanan cinta…